平台官方转发，创作者圈集体响应。
#我们拒绝被估价#话题迅速登顶热搜。
网友评论刷屏：
【这才是真正尊重音乐的人！】
【资本想吃人，但他们还在喂灯。】
【山南和谢沅珊，一手扛住了商业的重量，一手护住了创作的尊严。】
【不是为了高尚，是因为他们还记得自己是怎么写下第一句歌词的。】
深夜十点。
工作室灯还亮着。
易喆坐在琴前，一遍一遍弹着旋律。
谢沅珊靠在他旁边，手里抱着一份还没盖章的草案。
她没说话，只看着他弹。
他忽然问她：“你说，我是不是太硬了？”
“这年头，听话才容易活。”
她头也没抬。
“你听话试试，我第一个不活。”
他笑了笑，手指在键盘上敲了一句旋律。
“我没你狠。”
“但你够暖。”
她淡淡回，“你烧得够热，才烫得了人。”
他点头，没说话。
她忽然开口：“喂。”
“嗯？”
“你真不怕？”
“怕啊。”
他头也不回，“但我更怕你熬出病。”
“你出事了，我写的所有歌都没用了。”
她盯着他，眼神很静。
良久，低声道：“你要是早点来这个世界就好了。”
“什么意思？”他挑眉。
“那我就不用一个人，死撑那么多年。”
他一愣，然后伸手，摸了摸她的发顶。
“以后都不用。”
“你有我。”
“有人陪你坐雨夜，也有人替你点光。”
“你不说话，也会有人懂。”
“你不写字，也会有人唱。”
她没说话。
只是靠在他肩上，很轻很轻地“嗯”了一声。
像是一道很久没发出的声音，终于被接住了。
夜已经很深了。
但山南音乐工作室的三楼，灯还亮着。
这已经是他闭关的第六天。
从《创作者联盟基金》成立之后，节目进入后期环节。
所有导师都有最后一次“集体命题创作”。
山南，选了一个词。
——自由。
不是口号，不是旗帜。
是那群年轻人，在众声喧哗中，自己为自己写下的答案。
那天下午，节目组问他：“主题定了吗？”
他坐在木地板上，手边是铺开的词稿，眼神很静。
“定了。”
“《自由课》。”
工作人员愣了下：“为什么叫这个？”
他低头写了几个字。
“因为从我们开始创作的那一刻起。”
“就已经在听这门课了。”
从那天起，他几乎彻底消失在节目录制现场。
除了必要的导师点评，其他时间，他都窝在三楼那间改成“临时闭关棚”的小屋。
屋子不大，连钢琴都是搬进来的。
地上铺着毛毯，窗户不关，风偶尔吹进来，把谱纸吹得哗哗响。
苏栖初每天送饭上来，一句话都不敢多说。
白落音偷偷往门缝塞了一张纸条：“老师，想你。”
他没回，只用铅笔在纸角写了四个字——
“先写完词。”
窗外细雨连绵。
屋内，反复是琴声、纸张翻动、还有铅笔尖刮纸的细响。
易喆的头发乱了，胡茬冒出来，眼底一层淡青色。
但没人劝他停。