“但我现在写，不是为了我了。”
“是为了那些……不会写的人。”
她没说话。
只是轻轻搭了他一只肩膀。
“那我就给你撑节目。”
“你继续写他们的饭。”
“我给你留——预算。”
风吹进棚门，灯光打在那张词纸上。
纸上那句：
【饭不咸，汤不热，但我没法说难吃。】
被拍成了那一季节目最动人的结尾字幕。
节目第二期录制前一天，后台例行彩排。
摄像灯没开，音控区有些乱，山南坐在角落的高脚椅上，一边看词，一边喝水。
这时，一个瘦瘦小小的身影走进来。
穿着灰蓝色连帽卫衣，头发扎成松散的低马尾，背着琴袋，脸藏在帽檐下，看起来像是哪个误入棚的学生。
她站在门边没动。
直到山南抬头，看见她，眉头轻轻一挑：“落落？”
那人一顿，缓缓摘下帽子。
果然，是她。
落落，全名落之夏，二十二岁，厂牌签约的新词人。
外表像个邻家妹妹，清瘦、沉静、干净。
可文风，却像走过四十年的人写出来的。
——第一次厂牌考核，她交了一首《月没南山》。
副歌那句：
【月没南山，人未归。孤酒独影，谁知味。】
山南听完后，只留了一句话：“这首，不该是她这个年纪能写的。”
录制正式开始那天，落落跟着团队进场。
没有刻意介绍，节目组在文案里打了简单一句：“青年创作者·落落”。
她不说话，也不主动对镜头笑。
但只要一坐下写词，她整个人就安静得像水里泡过的墨。
那天命题是：【最想忘记的那句话】。
落落没犹豫，直接写下：
【你要是不那么敏感，就会好过很多。】
她写完后自己看了很久。
然后，突然笑了一下。
笑得有点苦。
台下的山南看着，眸色深了几分。
她对面的素人是个大学女生，性格跳脱，跟落落坐一起两小时没说上几句话。
最后实在受不了，试探问她：“你平时都不怎么说话吗？”
落落只是低头：“我怕打扰别人。”
“那你怎么敢来参加节目？”
她轻声：“因为山南老师在。”
那一瞬，山南正在后台喝水，呛了一口。
录完回到后台，落落主动找了他。
“山南老师，我有个问题。”
他看她一眼：“你说。”
她盯着地板，犹豫了一下：“你写出《自由课》的时候，会怕吗？”
“怕自己写得不够好吗？”
“怕别人听不懂？”
山南顿了顿，没直接答。
只是轻轻问：“你现在怕？”
她点头。
“我怕我写完，就没有了。”
“我写得太快了，我才二十二岁，可我好像已经把我想说的都写完了。”
“我怕我以后……就只能写‘像山南’的词。”
“可我也不想写成别人。”
山南听完，眼神落在她脸上。
过了半分钟，他低声说：“落落，你知道你小时候老跟着我跑来跑去吗？”
她一愣，抬头。
“你五岁的时候，把我一整个歌词本撕了拿去做画本。”
“那是我当时最喜欢的一本。”他语气淡淡，“我还骂你哭了。”
“但你记不记得你哭完，在我谱纸上写了一句？”
落落茫然摇头。
“你写的是——‘哥哥以后写更好的’。”