男人沉默了半分钟，终于慢慢说：“我能放下那个家。”
“但……放不下她做的饭。”
全场一静。
沅珊原本端起的水杯轻轻一顿。
山南也没立刻动笔，只安静看着对方。
“她做饭好吗？”
男人摇头，眼角轻轻一动：“不算好。”
“但……她每次都会给我留一碗热的。”
“我们吵架的时候，她也留。”
“我离婚那天，她还炖了排骨……我走之前还喝了一口。”
“那碗排骨汤，我到现在都咽不下去。”
说到最后，他没哭，声音却轻得像风吹破了的塑料袋。
录制棚里一片寂静。
有人悄悄别过脸去。
山南看了他一眼，轻轻把本子翻到空白页。
手起，笔落。
十分钟后，一段草词写完。
他抬头，看向男人：“我想把你说的这句，换个角度。”
“你听听看。”
【歌名：咽不下的饭】
副歌：
【不是嘴馋，是忘不了她那一碗清汤。】
【不是饿，是没人再问我回来没。】
【饭不咸，汤不热，但我没法说难吃。】
【因为那味道，是我这一生最温的梦。】
最后一句唱完，镜头扫过台下。
所有人沉默。
沅珊安静摘下墨镜，眼眶微红，指尖轻轻扣了下扶手。
男人哽了一下，点点头，低声说：“这才是我心里那句。”
“我写不出来，但你写出来了。”
山南没说话，只把歌词递给他：“以后这首，是你的。”
男人小心接过，用双手捧着，像捧一碗真饭。
节目当天剪辑完上线，片段不足三分钟。
但评论区瞬间爆炸。
【我爸也是这样的人，嘴硬心软，最后连家门都不敢敲。】
【这才是词人该做的事啊，不是词藻，是心声。】
【咽不下的不是饭，是那口最后的情。】
【山南不唱的时候，词也能唱。】
【这个节目，我想让全家人都坐下来一起看。】
#咽不下的饭#
#词面人生开播即泪崩#
#山南写的是你爸我妈也是我自己#
——接连登顶热搜前三。
节目后台当天收到两百多封投稿请求，其中八成是普通人写来的。
都不讲结构。
只写一句话。
【我想写我妈留的菜尾汤。】
【我想写那口没说出口的对不起。】
【我想写那条老家的小路。】
【我想写我的人，但我不会写歌。】
晚上十点。
棚里人已散，山南坐在角落喝水。
谢沅珊走过来，把一张稿纸递给他。
“节目录完了。”
“但我们不能只收故事。”
“这节目如果要继续。”
“那得有人——能把他们的日子，写进词里。”
他接过纸，看了一眼，是下一期命题方向：
【想忘记的那句话。】
他沉默片刻，点头。
“写。”
她坐在他身边，看着他已经泛黄的歌词本，低声说：
“易喆。”
“你这个节目……其实也是在写你自己吧。”
他笑了笑，没有否认。